皮肉

母はタバコが大嫌いだった。

母の兄はヘビースモーカーで、還暦を迎えてすぐに末期の肺がんが見つかり、まもなく亡くなったのだったが、もちろん原因はタバコしかないと考えていた。

私が幼い頃に習っていたピアノの先生（女性）も、近づくと香水よりも先にぷわんとタバコの香りがするくらいのヘビースモーカーだった。今考えても余計なお 世話だと思うのだが、母はある雑誌に載っていたタバコで真っ黒になった肺の写真を差し出して、「こんな風になる前に先生もやめましょうよ」と本気で説得し た。そう、別にレッスン中に吸われるわけではなく、私たち親子は副流煙の害にあってもいないのに、である。

さらに、昔住んでいた家の隣人は夫婦揃っての愛煙家だった。しかも我が家のほうに向いて付いている換気扇の下で吸うらしく、冬はいいが、夏は開けっ放した 家の中に、蒸し暑い風に乗ってプーンとあの嫌なにおいが漂ってくるのだ。母はヒステリックに大声で「くさ〜〜〜いっ！」と叫ぶと、聞こえよがしにピシャッ と叩き付けるように窓を閉めたものだった。

母がこんな調子だから、私自身もタバコの煙が大嫌いで、今までに一度も吸おうと思ったことはないし、将来もタバコを吸う人とは絶対に一緒にならないだろう と思っていた。ところが、である。人生はそんなにうまくはいかないもので、好きになってしまった人は愛煙家だった。それだけで母には無条件に反対されそう な気がした。母は紹介した彼（今の主人）の人と也は認めてくれたようだったが、案の定タバコを吸う人が身内になることを受け入れたくない様子で、何かにつ けてはそれが話題にのぼり、その度に母とは口も聞きたくない思いだった。

そんなある日、母から彼に直接手紙が届いた。その内容は「結婚は認めるが、タバコをやめない限りうちの敷居は跨がせない！」という挑戦状だった。タバコが いかに身体に悪いかということ、タバコが命を縮める原因になれば先立たれる娘は不幸になるということ、タバコ1つやめられない人間が大きくなれるはずがな いということなどが、長々と書かれていたように記憶している。すごい母である。それもこれも娘を思うあまりの行動なのだが、頑固な彼にはかえって逆効果 だったようで、さすがにカチンときたらしく、「やめる努力はしてみようと思いますが、やめますというお約束はできません」と返事を出した。今考えれば、これもまたすごいことだ。誠意をもって正直な思い を伝えたつもりなのだろうが、彼もかなりの強者である。その後本数はだいぶ減ったものの、お約束どおりやめてはいない。

母はまさか自分自身が肺がんで苦しむことになるとは夢にも思わなかったろう。皮肉とは、まさにこのことである。会社を休んで看病にあたる父に、毎日のように泣きついていたこともあったというから、さすがに「なんで私が・・・」という思いは強かったのだろうと思う。

そして今、私の弟の1人がどこで覚えたのか、いつの間にかタバコを吸うようになっている。母が見たらなんと言うだろう。そう思いながら、父もわたしも、そ してもう1人の弟も、誰も彼に何も言えずにいる。たぶん同じ思いで。「お母さんが生きてたら悲しむよ」と言いかけて、どこからともなく「タバコを吸わなく てもがんになる人もいる。タバコを吸っていてもがんにならない人もいる・・・」という声が聞こえてくるのである。

「他人に対してしたことは、自分に必ず返ってくるんだよ」

と母がよく言っていたけれど、こんな悲しい形で返ってくるなんて辛すぎる。
それにしても母のひと言ひと言は、実に深かったんだなぁと思う。

13秒の法則

我が家は毎朝、朝食後に必ず珈琲を飲む。もちろん、挽き立ての珈琲である。珈琲メーカーなるものは持っていないので、イワタニの電動ミルで豆を挽く。この電動ミル、実は亡き母から「使いやすいからオススメよ」ともらったもので、母も同じものを使っていた。今でも実家に帰ると同じミルがあって、父がそのまま愛用している。

ふとした瞬間に亡き母を想うことは多い・・・と以前書いたような記憶があるが、実は母のことを考えない朝はないことに今さら気がついた。そう、毎朝決まって訪れる“珈琲豆を挽く時間”に、知らずしらず母を想っていたのである。

母はこの電動ミルを長年愛用していたから、母から同じものをもらったとき、私はその使い方をすでに習得していた。それが13秒の法則。「13秒がねぇ、これで豆を挽くにはちょうどいいのよ」という言葉を忘れていなかったのだ。なぜ13秒なのか、どうやって検証したのかは知らない。聞き出してみたこともない。それでも毎朝、電動ミルがブイーンというけたたましい音を立てて回転しだすと、意識することなく「1、2、3・・・」と数えだす自分がいる。そうして数えながら、母の顔をほんの数秒だが、ぼんやりと想い出すのである。変なところに母の知恵が息づいているものだなと思う。でもそれがどこか嬉しくもある。

母の生前、実家に帰った私が、言われるともなく13秒の法則を守ってみせたとき、「あら、13秒だったね。よく覚えてたじゃん」と母が言った。母も一緒に数えていたのである。そうやって今でも、毎朝すぐ近くで一緒に数えていてくれる気がする。

正しいことの基準

他人の言動に苦笑したり、イラついたり、腹を立てたり、逆に世の中捨てたもんじゃないなぁと嬉しくなったり、感動したりするのは、みんな自分の中に「基準」を持っているからだと思う。そう、何をもって正しいとするかの基準。つまり行動規範みたいなもの。自分がよしとする基準を下回るか上回るかによって、人の感情は振り回されているのだ。

で、基準はどこでどうやって作られるかと言えば、やっぱり家庭と教育じゃないかと思う。私の場合、そのほとんどが母によって構築されたような気がする。母は三人の子どもが成人してから、「お母さん、少し厳しすぎたかも・・・」と自身を深く反省していたほどに、常に子育てに一生懸命で、厳格で、怖い存在だった。今でもふとした瞬間に母のひと言を思い出して、言動を踏みとどまることがある。いろんな場面で、いろんな意味で、母の影響力は大きい。だから、下手したら「うるせぇ、ババァ！」と言われそうなぐらいに、あらゆることに対する私の中の基準は、他人にとっての許容範囲を超えていて、実はものすごく疲れる人生を送っているのかもしれない。「他人（ひと）は他人（ひと）、自分は自分！」と割り切れれば、もう少し楽なのだろう。でも、そんな小姑染みた面倒くさい基準の中にも、事実、今の日本が忘れつつある美しいこと、大切なことなど、守るべきものもいっぱいある。

昔の日本が当たり前に正しいとしてきた基準を、知らない人たちが増えつつある現実。伝えられる人たちが減りつつある現実。生前、母がよく口にしていた。「世も末じゃ・・・」。ますます豊かに、便利になる一方で、失われていくものの多さには寂しさと切なさを感じる。年を取った証拠だろうか。

最期の後悔

私は親の死ぬ目に逢えなかった。

母にはよく
「そんなことしてると、親の死ぬ目に逢えないよ」
と言われていた。

だから、正直ショックだった。そんなに私は親不孝者だっただろうか。ある意味そうかもしれないし、いやそうではないという思いもある。母は闘病中の日記の中で「私は本当に幸せ者」と書いている。それだけが救いだ。
それでも結果的に私は親の死ぬ目に逢えなかったし、家族は誰ひとり、母の亡くなる瞬間に傍にいてあげられなかった。今でもそれを思うと涙があふれそうにな る。母はどんな思いで最期の瞬間を迎えたのだろうか。何か言いたいことがあったかもしれないし、実際何か語りかけていたかもしれない。ただ、母はいつも 「死ぬときまで迷惑はかけたくないね」と言っていたから、ある意味母らしい最期であったとも言える。入院中も自宅療養中も、身内以外の誰にも病状を伝え ず、親しい友人たちと会うことさえ拒み続けていたぐらいだから。

◆

4月1日、夕方。仕事で外に出ていた私は、会社に戻る途中、ふと携帯電話を確認した。留守電が入っていたので確認すると、それは父からで、「昨夜からお母 さんの調子が悪くて今病院にいます。お母さんは今日の夜あたりが山場かもしれません。お父さんは今夜は病院に泊り込みになると思うので、これからいったん 家に戻って、シェリー（犬）のことだのいろいろ片付けたら、また病院に戻ります。何かあったらすぐ連絡するので、電話を必ず確認するようにしてください」 とのこと。
胸騒ぎがして急に落ち着かなくなった。今夜は私も静岡に帰ろう、そう思った。会社に戻ってすぐに携帯電話が鳴った。父だと思ったが、見知らぬ番号。電話に出ると、それは母の担当医からだった。

「お母様の容態が急変されまして。お父様から、無理な延命処置はしないようにと言われておりましたので･･･。お父様にご連絡しようとご自宅にお電話したのですが、まだお戻りではないようでしたので、お嬢様にご連絡させていただきました」

父は携帯電話を所有していなかったのである。しかし、医師の言いたいことは私にはまったく伝わらなかった。あまりに間接的で、あまりに突然のことだったから。

私「で、母はどのような状態なんですか？」
医師「呼吸をされていない状態です」
私「で、どうなんですか？」
医師「お亡くなりになられているような状態です」
私「？？？？？？？」

何がなんだか整理できなかった。医師が「お母様がお亡くなりになりました」と言わないところに、微かな可能性を期待したのだろうか。いや、頭のどこかで亡 くなったという事実を知ったものの、それを真正面から受け止めることができなかった、というのが正しいのかもしれない。とにかく仕事どころではなく、一刻 も早く帰らねばならぬ緊急事態であることだけは理解し、主人とともに静岡に向かった。それでも母の顔を見るまでは半信半疑だった。

当然ながら、病室で私の到着を待つ母はすっかり冷たくなっていた。その瞬間、母とはもう二度と言葉を交わすことのできない現実が、恐ろしいほどに悲しい現 実となって押し寄せてきた。誰にもぶつけられない怒りにも似た悲しみ。母を愛する者にとって、あまりにも惨すぎる現実。今思えば、永久とか、永遠とかいう 言葉の本当の意味を、このとき生まれて初めて知り得たような気がする。

◆

私の母に対する最期の後悔。それは、母を看取れなかったことではない。母が癌であることを知ってから、私は毎週欠かさず静岡に帰っていたのだが、亡くなる直前の週末のこと。再び上京する私を、玄関先で目に涙をいっぱい湛えて見送る母へ・・・。

「じゃぁね、バイバイ」

母と交わした最期の言葉。いや、母は手を振るのが精一杯で何も答えなかったから、私から母への最期の言葉がこれ、ということになる。なんて残酷な言葉なん だろう。いつものようになぜ、「じゃぁまたね！」と言えなかったのだろう。帰り道、いつもより余計に涙がこぼれた。今日が最期かもしれないと、一日一日を 必死に死の恐怖と闘っている人に対して、絶対に発っしてはならない言葉だった。しかもその日は、父と母のために夕ごはんを作り、自分は食べずに帰ろうとす る私を、何度も何度も引き止める母がいたのだ。それを断って、さらに「バイバイ」である。

「口から出る言葉には消しゴムが効かないから、言葉を発する前にはよく考えるのよ」

母には大事なことを教えてもらっていたのに、こんな肝心なときに守れなかった。お母さん、本当にごめんなさい。自分が反対の立場だったらと思うと、今でも後悔の念に押しつぶされそうになる。

正しい言葉の使い方

目上の人に対して「お疲れ様」ではなく「ご苦労様」と言う人が増えているらしい。たしかにそういう場面をよく目にする気がする。そんなとき、決まって浮かぶのは母の顔。母にはいつも「目上の人に向かって“ご苦労様”は失礼よ！」とうるさく言われていたからである。厳しい母だったから、悲しいくらいに乱れている現代の日本語に触れるたびに、心の中でため息をつく自分がいる。

そういえば、母親のことを大人になっても「ママ」と呼ぶ子どもも多い。母は「外国人じゃあるまいし・・・」といつも不満そうだった。これについては“別にいいじゃん”とは思うものの、そんな母の言葉を聞いて育ったから、私にもし子どもができたら「ママ」ではなく「お母さん」と呼ばせようと決めている。母の姿はもう見えないけれど、いろんなところに母は登場する。偉大な母である。

死の恐怖

私は母の死に直面してから、今まで以上に死ぬことを恐れるようになった。人間の「生」がこんなにも脆く儚いということを知ってしまったからかもしれない。母が生前よく口にしていた「人は死んだら終わり」という言葉。悲しいことに、母自らがいち早くそれを証明してしまったからかもしれない。

母の血、母の思い、母の教えは、確かに私の中には受け継がれているけれど、母と語らい、笑い、喜び、ときには涙し、なにより母の体温を感じることも、母に甘えることも、もう二度とできないのである。そう、二度と・・・。この「二度と」の意味を心底理解できるのは、愛する人を失ったことのある人たちだけだと思う。少々冷たい言い方かもしれないが、それ以外の人たちには、どう頑張っても同情や想像しかできないのだ。しかし、もう一度時間や空間、感情を共有できたらと考えるのは周りの人間のわがままだとしても、一番無念なのは本人だ。母には、あれもしたい、これもしたい、まだまだやりたいことが山ほどあった。見たいもの、聞きたいもの、手にしたいものもたくさんあった。生きてさえいれば何度だってやり直しがきくけれど、やっぱり「人は死んだら終わり」なのである。

生きたい！という願いを絶たれることへの恐怖。おそらく、元気な人間には想像も及ばない精神状態だろうと思う。いや、想像しようとするだけでおかしくなりそうだ。誰しも遅かれ早かれいつかはその瞬間を迎えることになるのだけれど、今敢えてその瞬間に思いを馳せることで、目の前の現実がすべて色を失い、すっかり無意味なものに思えてきて、抵抗しようとする気力すら吸い取られてしまいそうな重たい重たい何者かがのしかかってくる。いかん！と思い直して必死ではね除けない限り、そのまま生気を失ってもおかしくないと思われるほどの虚脱感に襲われるのである。私はおかしいのだろうか、何かの瞬間に気が狂うのではないか、と思うことさえある。母も元気な頃、同じようなことを言っていた。それだけ、“いま”というときを楽しく生きていた、ということなのかもしれない。

そんな母が、癌を宣告され、抗がん剤による苦しい延命か、あるいは自宅療養か、この2つの選択しかないことを知りながら、一日一日をどんな気持ちで過ごしていたのかと思うと胸が詰まる。そして、自宅療養の道を選択した母に対して、患者の家族としてもっと違った寄り添い方があったかもしれないと思うこともたくさんある。

今思い出しても辛いのは、ある日の朝食の出来事だ。

私「お母さん、何飲みたい？」
母「んー、珈琲かなぁ。でも珈琲なんて飲んでいいのかなぁ？」
私「珈琲は大丈夫だよ。飲みたいもの飲んだほうがいいよ」
母「どうせ死ぬから？」
私＆家族「・・・・・・・」

母は微かに涙声だった。私はもちろん、一緒にテーブルを囲んでいた父も、弟も、何も返せなかった。私は泣きたかった。母のひと言は今もなお、私の心の奥底に突き刺さったままである。

私は無宗教だから、死の恐怖と闘えるほど強くはない。母もそうだった。だからもしそのときが来たら、「これでお母さんに会える！」・・・そう考えることにしようと思っている。上手に死と向き合うってなんだろう？